そばまえ

先日、横浜駅からしばらく歩いたところにある老舗の蕎麦店で家族と食事をしていたときのこと。となりのテーブルに二人の若い男性が向かい合って座っていた。どうみても二〇代だったと思う。

われわれは、やや早い夕食で、わたしはちょっとしたつまみとお酒を注文し、家人は各々蕎麦をたのみ、それらが出てくるまでの間、皆、わたしのつまみに箸を伸ばし……。わたしたち家族は、蕎麦が出てくると、早々にいただいて、その店を後にした。

駅までの道すがら、急に思い出したかのように妻がいう。「隣のテーブルの若い人、気付いた?若いのに、とても粋な飲み方をしていたの。お酒に板わさ、そしてだし巻き卵なんて」。酒を嗜まない妻が言うのだから、よほど印象に残ったのだろう。不相応な(!?)若さも、彼女の琴線に触れたのかもしれない。たしかに、そんな蕎麦店の使い方をする二〇代をあまり見たことがない。いや、大人でもそう見かけない。

かつて世話になったS氏は、わたしが初めて出会った“粋な”大人の一人であった(S氏はすでにこの世にはいない)。S氏は、当時麹町にオフィスを構えており、わたしはしばしばそのオフィス訪れていた。S氏は仕事が一段落すると、「ちょっと蕎麦でも食いにいくか?」といって、オフィスの目の前を走る新宿通りでタクシー拾い、神田神保町にあった「出雲そば本家」に向かう(この店もいまはもうない)。

そこに行くとS氏は、決まって板わさと干しわかめを注文し、お酒を飲みながら、話の続きを語り出す。そして、最後は決まって蕎麦の枚数を問うのだ(出雲そばは、蕎麦を小さなさらに小分けにして出す)。「俺は三枚、君は五枚でいいよな?」。

長居は無用。そんな飲み方を「そばまえ」というらしい。わたしもいい年になったが、なかなかS氏のように自然にはいかないものだ。
IMG_8571